Nagyapám így ír a pataki emlékekről Az élő Gárdonyiban:
A pataki diák
Gárdonyi édesatyja kételkedő-bizonytalankodó természet. Vagyoni helyzete nemigen engedte, hogy fia iskoláztatására megfontolatlanul költsön. Végtelen sok érdeklődés, kérdezősködés után tömérdek próbafelvételi kísérletezést rótt csemetéjére, míg kinyögte a véghatározatot: „No, nem bánom, hát menjen diáknak Patakra!”
„Az északsarki expedícióra aligha készültek lázasabban, mint az én diákavatásomra – írja Gárdonyi Diákszállítás című novellájában. – Apám a beíratás előtt már három hónappal pácoltatta a fejemet különféle tanító urakkal, hogy tetemes tudománnyal állhassak meg a tanár urak előtt:
Szegény anyám – jegyzi meg az iskoláztatásra ítélt szegény Géza fiam –, annyit varrt, mintha egy egész árvaházat kellett volna felruháznia. És úgy megrakta mindenféle ennivalóval a ládámat, mintha valami nemzetközi falásversenyre készültem volna.”
Elérkezett a beíratás szomorú napja. Az utolsó hazai jó vacsora után Gézát édesapja gyöngédeden odavonta maga mellé a díványra, és sok bölcs tanáccsal látta el. Egyebek között arra figyelmeztette: „Ne felejtsed el, fiam, tanácsaimat, mert én ezeket a nehéz tapasztalások iskolájában tanultam.”
„És én – írja Gárdonyi – ezt a megjegyzést nem is felejtettem el soha, hanem a bölcs tanácsait még aznap este elfeledtem mind egy szálig.
Az apám meg volt győződve, hogy Sárospatak az ország legjobb iskolája s hogyha egy csöpp talentum szunnyadoz bennem, ott úgy megnevelik, úgy meghizlalják, hogy kiváló ember lesz belőlem.”
A tudós professzorok azonban nem fedeztek föl Ziegler Gézában tehetséget. Még kevésbé látták Ziegler Gézában Gárdonyi Gézát. Az 1874–1875-i iskolai év kiábrándító csalódást zuhintott a szülők nyakába. Az első félévi Tabella, vagyis az osztálykönyv így tárja fel lapjain Géza-végzetét:
„Ziegler Géza született 1863-ban, római katolikus vallású, atyja Sándor, gépész, lakik Jajhalmán, Zemplén megyében. Félévi végosztályzata: gyenge közepes.” Vallástanból az osztályzat: „nincs”, de pótlására a Jegyzet rovatban szinte megrökönyödve dőlnek hátra a betűk: „utóvizsgára utasíttatik”. Szépírás: „írása olvashatatlan”.
Gárdonyi Géza huszonöt évvel később (1898. február 17-én) Radácsi Györgyhöz, a főiskola akkori közigazgatójához írt levelében az eredményt egyszerűbben foglalja össze: „…februárban kimaradtam az iskolából, mert mindenből szekundám volt.”
Szinte elképzelem, ha e sorok valami gyenge lábon álló diák kezébe kerülnek, micsoda lelkesedéssel élvezi belőle a nagy írót megszégyenítő bizonyítékokat. Szinte hallom is, ahogy könyvéből felkiált: „Gárdonyi Géza mindenből megbukott! Még hittanból is!”
És elképzelem, milyen megdöbbenéssel tekinthet a „szépírás: »írása olvashatatlan«” szavakra ma a sok ezernyi nyájas olvasó, aki bizonyára önfeledten így szisszen fel: „Ó, bár ez az »olvashatatlan írás« még ma is ontaná a betűket a szedőgépbe!”
Abban az időben a középiskolás tanterv előírása szerint heti 4 órát szántak a magyarra, 8 órán át kínozták az első gimnazista kiskoponyákat a latinnal. Két órát fordítottak földrajzra, történelemre, és 4 órát számítástanra. A tanórák megmaradó idejét a melléktárgyaknak vetették oda martalékul: heti 3 órán át énekeltek, kettőn tornáztak. Ugyanannyin szabadkézi-rajzoltak, és végül 4 órán át szépírásoztak. Négy óra szépírás alatt még az egyiptomi hieroglifák szépírását is meg lehet tanulni. Gárdonyi még a magyar szépírást sem győzte.
Gárdonyinak fenyegető életkérdés az első félév sikere. Atyja a tandíjat a nyári bércséplések idején apránként gyűjtögette, rakogatta össze, és bizakodó vággyal emlegette a tandíjmentesség lehetőségeit.
Mi okozhatta a tragédiát?
Nehéz ma erre határozott feleletet adni.
Talán a legmegnyugtatóbb válasz: Gárdonyi osztálya igen népes, ahol a szürke falusi gyerek elveszett a tanárok által nagyrészt ismert pataki csemeték seregében. Bátortalan, félszeg, beteges külsejű, torokfájós. Az osztályában talán egyetlen római katolikus vallású gyermek a professzorokban nem kelthetett bizalmat a jelenre, még kevésbé a jövőre nézve. (Tóth Kálmán miskolci újságíró állítása szerint ugyan Makláry Pap Miklós tanár felfedezte volna benne a jövő nagy íróját. Ez azonban nélkülöz minden alapot.) A falusi elemi iskolás képzés se lehetett valami mélybe vájt fundamentum a továbbépítésre. Malyáta Igác uram ugyan kitűnő pedagógus hírében állt, de ez a kiválósága falusi gyermekek nevelésére lehetett korlátozva.
Kétségtelen, hogy Gárdonyi Géza mindig szerette a könyvet. Rengeteget és rendszertelenül olvasott gyermekkora óta. Miért állott volna éppen a tankönyveivel hadilábon? A rémregények idegenből átfaragott nehéz stílusú szövege mellett gyerekjáték volt megértenie Erdélyi Andali Péter Magyar olvasókönyvét, a sárospataki Magyar nyelvtant, Szász Károly Számítástanát vagy Batizfalvi Földrazi elemekjeit. E gyermeklelkétől messze kalandozó tudományosságokat a ponyvairodalom után bizonyára játszva beszedte Gárdonyi.
Mindig szorgalmas fiú volt, s már gyermekkorában komolykodó, társai kerülésére hajlamos. Tehát nem valószínű, hogy esetleg a cimborái vonták el a tanulástól. Különben is megbízható, derék, jó helyen lakott. A főiskola háznagya, Janiga János a szállásadó gazdája, keménykezű, 48-as magyar. (Innen az ismeretsége Ziegler Sándorral.) Népszerűtlen mestersége, hogy a kollégiumi diákok viselkedésén őrködjön, s a rakoncátlant a magas dierktórium elé vezesse. A diákok „meg is tisztelték” e méltóságáért: „Jön a Kopó”, bökdösték egymást oldalba suttogva, ha a lépteit hallották a közelükben.
Ennek a Kopó Janigának a kemény szárnyai alá dugta be Ziegler a maga kis csibéjét. A „csibeketrec” egy alacsony, viceházmester berendezésű szoba, ahol kívüle a Kopónak ugyancsak első gimnazista fia, Janiga Vince is élvezte az élet örömeit. Ziegler Géza nemcsak egy kenyéren élt Janiga Vincével, hanem az iskolában is egy padban ült vele. Janiga Vince, a Kopóra emlékeztetőül, diáknyelven Vau, nem tartozott a legcsendesebb egyéniségek közé. Még a neve napján se lehetett a felköszöntőjébe sok jót belefoglalni. Még ma is járja Patakon Gárdonyi osztályáról a híres kérdés-felelet:
– Hányan vagytok az osztályban, fiam?
– 48-an, meg Janiga.
Eszerint Janiga külön osztályt képviselt a rosszaságával. Ziegler Géza végzete, hogy éppen e csintalan gyerek mellé ültették párnak. Vince rakoncátlansága mellett Géza szelíd, jó természete a tanárok előtt sem juthatott kifejeződésre. Olyan osztályban, ahol examináláskor fél század gyerek veendő keserves munkába, várható-e egy-egy tanár megkülönböztető érzékétől, hogy a spanyol nádból Janiga után Gárdonyinak is kétszer ne jusson?
Gárdonyi idő múltával kedélyesen gondolt pataki diákélete színes emlékeire. Meg is örökítette kezdő tollforgató korában, talán több őszinteséggel, mint sikerrel (Álmodozó szerelem. Regény. Győri Közlöny. 1886). Makláry Pap Miklós tanáráról pedig, akinek a botból és a daciból legtöbbet köszönhet, azt írja egyik levelében (1898. február 7.):
„Igen szeretetreméltó, jó professzor volt, és éppen nem neheztelek rá…”